الرسالة التي سرقها الطفل من نعش والده كشفت السر الذي أخفاه زوجي لسنوات

كان زوجي يعود كل يوم سبت مغطّى بالتراب بعد “تدريبات كرة القدم” مع ابن صديقه الراحل… إلى أن سلّمني الطفل رسالة قال إنه سرقها من داخل نعش والده، وشعرت حينها بأن الد,م تجمّد في عروقي. قبل ستة أشهر، توفي صديق زوجي المقرّب، عادل، إثر أزمة قلبية مفاجئة. لم يكن قد تجاوز الثامنة والثلاثين من عمره. قبل دقائق فقط، كان يدرب أطفال الحي في فريق كرة القدم الصغير القريب من منزلهم. ثم… رحل. في الجنازة، بكى زوجي سامر بصوت أعلى من شقيق عادل نفسه. ظل واقفًا بجانب النعش وقتًا طويلًا بعد مغادرة الجميع، واضعًا يده فوق الخشب، وكأنه غير قادر على تركه يرحل.

كان الناس يهمسون عنه بكلمات الإعجاب. “يا له من صديق وفي.” “هذا الرجل نادر.” “رجل لا يُعوَّض.”
وأنا أيضًا كنت أصدق ذلك. أقسم أنني صدقته فعلًا. ترك عادل وراءه زوجته مريم، وابنه الصغير يزن، الذي لم يتجاوز الثامنة.
وبعد الدـ.ـفن  أصبح سامر مهـ.ـووسًا بفكرة “الوقوف بجانب الطفل”. كان يقول لي دائمًا: — يزن يحتاج إلى رجل في حياته.
— يحتاج إلى الاستقرار.
ومنذ ذلك الوقت، صار يختفي كل يوم سبت لساعات طويلة.
تدريبات كرة القدم.
ألعاب إلكترونية.
وجبات سريعة بعد المباريات.
“وقت خاص بالرجال” كما كان يسـ.ـميه.
الجميع كانوا يمدحونه.
حتى على فيسبوك.
كانت مريم تنشر صور سامر وهو يعلّم يزن كيف يسدد الكرة، بينما تنهال التعليقات:
“ملاك أرسله الله.”
“ما زال الخير موجودًا.”
“رجل بمعنى الكلمة.”
أما أنا…
فكنت أجلس وحدي في المنزل، أتساءل لماذا يبدو زوجي أكثر سعادة في الصور مع ابن امرأة أخرى، أكثر مما بدا سعيدًا معي طوال سنوات.
وكنت أشعر بالذنب لمجرد أنني فكرت بذلك.
قبل شهر، اقترحت شيئًا بسيطًا.
قلت له:
— لماذا لا تحضر يزن إلى هنا بعد التدريب؟ لا بد أن مريم مرهقة.
تجمّد سامر نصف ثانية.
نصف ثانية فقط.
لكنني انتبهت.
ثم ابتسم ابتسامة مصطنعة وقال:
— نعم… ربما تكون فكرة جيدة.
كان يجب أن أفهم منذ تلك اللحظة أن هناك شيئًا غير طبيعي.
في أول مرة جاء فيها يزن إلى منزلنا، تعلقت به فورًا.
كان مؤدبًا بشكل مبالغ فيه.
أكثر مما ينبغي لطفل في عمره.
من نوعية الأطفال الذين يتعلمون أن يكونوا مثاليين طوال الوقت لأنهم يخافون من إزعـ.ـاج الكبار.
شكرني ثلاث مرات فقط لأنني صنعت له شطيرة جبن.
ثلاث مرات كاملة.
وشعرت بعقدة مؤلمة في معدتي.
بدأنا نعدّ بعض الحلوى في المطبخ، بينما كان سامر يشاهد التلفاز في غرفة الجلوس.
لكن يزن كان ينظر إلى غرفة الجلوس كل بضع ثوانٍ.
ليس بحب.
بل بتوتر.
كأنه يراقب مكان وجود سامر طوال الوقت.
وفي لحظة، لمست كتفه دون قصد بينما كنت أتناول الطحين.
فانتفض بعنف حتى أسقط الملعقة من يده.
تجمدت في مكاني.
قلت بسرعة:
— آسفة يا حبيبي… لم أقصد إخافتك.
فأجاب فورًا بصوت منخفض:
— لا بأس.
قالها بسرعة مبالغ فيها.
ثم…
اعتذر لي أنا.
اعتذر لأنه خاف.
طفل في الثامنة يعتذر لأنه شعر بالخوف.
شعرت بالغـ.ـثيان.
بعد ذلك بدأت ألاحظ أشياء صغيرة كثيرة.
يزن لا يرفع صوته أبدًا قرب سامر.
لا يقاطعه.
ولا يطلب أي شيء بشكل
حتى عندما يريد كوب ماء، كان يقول:
— هل يمكن… إذا لم يكن هناك إزعاج… أن أشرب قليلًا؟
كأنه يحتاج إذنًا حتى ليتنفس.
والأغرب…
أنه في كل مرة يُلغى التدريب بسبب المطر، كان يبدو مرتاحًا.
ليس حزينًا.
مرتاحًا.
وفي إحدى الليالي، قلت لسامر بشكل عابر:
— يزن يبدو متوترًا منك أحيانًا.