مُربّية فقيرة ومائدة يجلس حولها أصحاب الملايين وثلاثون ضيفًا يحدّقون بها كأنها بلا قيمة
“صباح الخير يا روزا”. “صباح النور يا ابنتي. لقد أصبحت حديث الجميع هنا، هل تعلمين؟” علّقت لورا حقيبتها على المشجب وارتدت المِئزر. “كنت أفضل ألا أصبح كذلك”. ضحكت دونا روزا ضحكة خفيفة وهي تخفق البيض في وعاء: “هؤلاء الناس تعلّموا البارحة أن المال لا يشتري الكرامة. كان رائعًا أن أرى وجه السيدة بياتريس عندما قالت صوفيا ما قالته”. لم تردّ لورا.
صعدت إلى غرفة صوفيا، فوجدت الصغيرة ما تزال نائمة وهي تعانق دبًّا قماشيًّا مهترئًا، الدمية الوحيدة القديمة بين عشرات الألعاب الغالية التي لم تُلمس. جلست لورا على حافة السىرير ومرّرت يدها في شعر صوفيا. فتحت الطفلة عينيها ببطء وابتسمت حين رأت لورا. “أنتِ أتيتِ”. “أنا دائمًا آتي يا عزيزتي”. “حلمت بكِ”.
“كنّا في حديقة نعمل نزهة. كان هناك كعكة شوكولاتة، وكنتِ تضحكين كثيرًا”. شعرت لورا بانقباض في صدرها. مضى وقت طويل منذ ضحكت من قلبها. “يا له من حلم جميل. يومًا ما سنقوم بنزهة حقيقية، فقط نحن الاثنتين”. تردّدت لورا. كانت تعرف أنه لا ينبغي لها أن تعد بشيء، ولا أن تبني روابط عميقة إلى هذا الحد؛ ليس حين تكون حياتها هشة إلى هذا الحد، غير مستقرة إلى هذا الحد؛ ليس وهي قد فقدت من قبل شخصًا تحبه.
عادت الذكرى سريعًا، موجعة، لفتاة ذات شعر بني، ثلاث سنوات من العمر، ابتسامة تنير أي يوم. ماريا لويزا، ابنتها، لوكيميا، ستة أشهر من الصراع، مستشفيات باردة، آمال تذوي قليلاً كل يوم. ثم الصمت؛ ذلك النوع من الصمت الذي يحطّم الأرواح.
لم يتحمّل والد ماريا لويزا الألم. اختفى بعد أسبوعين من الدقن. لم تسمع عنه لورا شيئًا بعد ذلك. بقيت هي مع الألم، مع الذنب، مع فراغ لا يُملأ، وأقسمت أن لا تسمح لنفسها أن تحب بذلك الشكل مجددًا؛ ألا تعرّض قلبها مرة أخرى لتلك الخسارة. لكن صوفيا، صوفيا كانت تكسِر كل تلك العهود.
“لورا، أنتِ تبكين؟” رمشت لورا بسرعة، تمسح دموعها. “أنا بخير يا حبيبتي. فقط تذكّرت شيئًا أحزنني”. “ماذا؟” “تذكّرت شخصًا كنت أحبه جدًّا”. “وهذا الشخص رحل؟” “نعم”. “إلى أين ذهب؟” “إلى مكان لا يوجد فيه ألم بعد الآن”. صمتت صوفيا للحظات وكأنها تحاول فهم ذلك.
“هل تشتاقين إليها كل يوم؟” ثم أضافت: “أنا أيضًا أشتاق إلى أمي، لكن أظن ليس مثلك، لأن الشخص الذي رحل في قصتك كان يحبك حقًّا، أليس كذلك؟ أما أمي فأظن أنها لم تحبني أبدًا”. ضمّت لورا صوفيا إلى صدرها بقوة. “أمك اتخذت خيارات خاطئة يا صوفيا، لكن ذلك ليس ذنبك. أنتِ محبوبة. أنتِ مميزة. أي شخص سيكون محظوظًا لو كان لديه ابنة مثلك”. ردّت الصغيرة: “حتى أنتِ؟” ابتسمت لورا: “خاصة أنا”.
في تلك اللحظة، وقف أندريه عند الباب نصف المفتوح للغرفة. كان قد صعد ليرى ابنته قبل ذهابه إلى المكتب، فسمع كل شيء، ورأى هشاشة لورا، والألم في عينيها، والطريقة التي احتضنت بها صوفيا وكأن الصغيرة أغلى ما في العالم. لم يتحرك، لم يُصدر صوتًا، اكتفى بالمراقبة والفهم.
لم تكن لورا مجرد مربية تؤدي عملها. كانت تحب ابنته، تحبها على النحو الذي نسي هو نفسه أن يفعله، غارقًا في الاجتماعات والأرقام
والمسؤوليات. على مدار اليوم، أدّت لورا روتينها المعتاد؛ أخذت صوفيا إلى درس البيانو، جهّزت لها الغداء،
ساعدتها في الواجب، لعبت معها في الحديقة، لكنّها شعرت أن شيئًا ما مختلف في الجو. كان أندريه في البيت.
عادةً ما يغادر مبكرًا ويعود متأخرًا، يقضي عطلات نهاية الأسبوع في المكتب، يرى صوفيا فقط على مائدة العشاء، كلمات قليلة بين لقمة وأخرى. لكن اليوم كان حاضرًا في الردهة، في غرفة المعيشة، في الحديقة، يراقب.
في فترة العصر، حين كانت صوفيا ترسم على الشرفة، اقترب أندريه من لورا لأول مرة دون أن يكون هناك سبب عملي مباشر. “لورا؟” التفتت إليه متفاجئة. “نعم، يا سيد فالينتي؟” قال: “هل يمكن أن نتحدث؟” “بالطبع”. سارا حتى الحديقة، بعيدًا بما يكفي عن مسمع صوفيا. نظر أندريه إلى الأفق قبل أن يتكلّم:
“أودّ أن أعتذر عن الطريقة التي تم التعامل بها معك البارحة، وعن عدم تدخّلي مبكرًا لمنع ذلك”. أجابت: “لقد دعوتَني للجلوس. كان ذلك أكثر مما توقّعت”. قال: “ما كان يجب أن يكون كذلك. أنتِ تعتنين بابنتي، تحبينها. هذا وحده يجب أن يكفي ليضمن لكِ الاحترام، لا الإهانة”. صمتت لورا، لا تعرف ماذا تقول. تابع أندريه: “سمعت حديثكما هذا الصباح. لم أقصد التجسس، لكنني سمعت عن الشخص الذي فقدتيه”.
تصلّب جسد لورا. “لا أحب الحديث عن ذلك”. قال بهدوء: “أتفهم. لكن كان عليّ أن أخبرك أنني أرى. أرى ما تفعلينه من أجل صوفيا. أرى كيف تغيّرت منذ وصولك. وأنا ممتن”. أجابت: “أنا فقط أقوم بعملي”. ردّ: “لا، أنتِ تفعلين أكثر من ذلك بكثير. وأودّ أن أعرف…” تردّد للحظة: “أود أن أعرف ما الذي أوصلك إلى هنا، إلى هذه الحياة، إلى هذا البيت”.
تنفّست لورا بعمق. “الفواتير. أم مريضة. الأشياء نفسها التي تقود آلاف النساء إلى بيوت مثل بيتك”. سألها: “أأنت متأكدة أن الأمر يقتصر على هذا؟” نظرت إليه مباشرة لأول مرة.
“وماذا يمكن أن يكون غير ذلك؟” لم يُجِب، لكن شيئًا في عينيه كان يقول إنه يعرف. يعرف أنها تهرب؛ من الألم، من ماضٍ يطاردها. كما كان هو يفعل. قال بصوت منخفض: “إن أردتِ يومًا أن تتحدثي، فأنا أعرف كيف يكون العيش مع أشباح الماضي”. وقبل أن تُجيب، عاد إلى داخل البيت.
في تلك الليلة، عادت لورا إلى بيتها في العاشرة مساءً، منهكة. كانت أمها مستيقظة، تشاهد مسلسلًا قديمًا على التلفاز الصغير. سألتها: “كيف كان يومك يا ابنتي؟” أجابت: “متعبًا”. حدّقت دونا سيليا في وجه ابنتها قليلًا: “هناك شيء مختلف فيك”. “لا، لا شيء يا أمي”. “بل هناك. عيناكِ مختلفتان، أقل انطفاءً”. لم تُجِب لورا.
قدّمت العشاء البسيط، أرزًا وفاصوليا وبيضة مقلية، وأكلت بصمت. لكن حين تمدّدت على سىريرها الضيّق، تحدّق في السقف المتشىقق، فكّرت في أندريه، في عينيه، في كلماته، في الأشباح التي يحملها، وأدركت، بمزيج من الخوف وشيء قريب بشكل خطير من الأمل، أنها لم تعد وحيدة في الظلام. هناك شخص آخر هناك، ربما يفهم.
في الجهة الأخرى من المدينة، كان أندريه هو أيضًا مستيقظًا، مستلقيًا على سىريره الفاخر، ينظر إلى السقف، يفكر في امرأة ذات عيون حزينة ويدين متعبتين، امرأة ربما تكون أول شخص حقيقي يعرفه منذ سنوات. ولأول مرة منذ الطىلاق، شعر أندريه فالينتي بشيء أقسم ألا يشعر به مجددًا.
