مُربّية فقيرة ومائدة يجلس حولها أصحاب الملايين وثلاثون ضيفًا يحدّقون بها كأنها بلا قيمة
اهتمام؟ لا، أكثر من ذلك؛ اتصال، رابط.
بدأ السعال يوم الثلاثاء. كانت لورا تساعد صوفيا في واجب الرياضيات حين كحّت الصغيرة. مرة، مرتين، ثم ثلاثًا. “هل أنتِ بخير يا حبيبتي؟” أجابت: “نعم، فقط حلقي
يحكّني”. لكن يوم الأربعاء صار السعال مستمرًّا، وفي الخميس ظهرت الحمى.
وضعت لورا يدها على جبين صوفيا، فشعرت بحرارة عالية. “أنتِ تحترقين يا حبيبتي. سننادي والدك”. وصل أندريه إلى الغرفة خلال دقائق. لمس جبين ابنته، فارتسم القلق على وجهه. “سأتصل بطبيب الأطفال”. حضر الدكتور مينديش بعد ساعة، فحص صوفيا، استمع إلى رئتيها، وقطّب حاجبيه. “لديها التهاب في الجهاز التنفسي. قد تكون إنفلونزا قوية فقط، لكن مع هذه الحمى والتنفس المتعب، من الأفضل ألا نخاطر. أنصح بنقلها إلى المستشفى لإجراء فحوصات أدق”.
“مستشفى؟” خرج صوت صوفيا خافتًا خائفًا. أمسكت لورا بيدها. “سأذهب معك”. قال أندريه: “لا داعي، سأعتني بها بنفسي”. لكن صوفيا شدّت يد لورا بقوة: “أريد لورا معي. من فضلك يا أبي”. نظر أندريه إلى لورا، ثم إلى ابنته. “حسنًا. لورا ستذهب معنا”.
في المستشفى، أظهرت الفحوصات أن صوفيا مصابة بالتهاب رئوي، ليس حادًّا، لكنه يستلزم البقاء من أجل المراقبة والعلاج لأيام. نُقلت صوفيا إلى غرفة خاصة، بيضاء، نظيفة، مليئة بأجهزة تصدر أصواتًا على فترات منتظمة.
لم تغادر لورا جانبها. حين نصحتها الممرضات أن تذهب للراحة، رفضت. وحين أحضر أندريه طعامًا من مطعم المستشفى، بالكاد لمسته. كل ما فعلته أنها أمسكت بيد صوفيا، تحكي لها القصص، وتغني لها بصوت خافت الأغاني التي تحبها. في الليلة الأولى، أصر أندريه أن تعود لورا إلى منزلها. “تحتاجين إلى الراحة”.
قالت بهدوء حازم: “سأبقى هنا. وإن احتاجت إليّ ولم أكن موجودة؟ سأبقى”. أضافت وهي تنظر إليه مباشرة: “مع كامل احترامي يا سيد فالينتي، لقد كنتَ غائبًا وقتًا طويلًا بما يكفي. أنا سأبقى”. كانت الكلمات قىاسية، لكنها صادقة. تراجع أندريه وكأنه تلقى صفعة.
“معك حق”. ولأول مرة، سحب كرسيًّا وجلس في الجهة الأخرى من سىرير صوفيا. وهكذا بقيا؛ اثنان يحرسون طفلة واحدة.
كانت الليلة طويلة. استيقظت صوفيا مرات عدة، مذعورة من كوابيس أشعلتها الحمى. دخل الممرضون وخرجوا، يتحققون من العلامات الحيوية، ويعدّلون الأدوية. لم تنم لورا دقيقة واحدة، وكذلك أندريه.
في حدود الثالثة فجرًا، غرقت صوفيا أخيرًا في نىوم عميق. ملأ الصمت الغرفة. نظر أندريه إلى لورا عبر العتمة الخفيفة وسأل: “لماذا تفعلين هذا؟” “أفعل ماذا؟” “تضىحّين بهذا الشكل، من أجلها؟” أجابت بهدوء: “لأن أحدًا ما يجب أن يفعل. أنا والدها. كان ينبغي أن أكون أنا ذلك الشخص”. “كان ينبغي، لكنك لم تكن”.
كانت الكلمات حادّة، لكن صوت لورا كان لينًا. خفّض أندريه رأسه. “أعرف. أعلم أنني خذلتها. بعد أن رحلت كاميلا، ضعت. رميت نفسي في العمل لأنه أسهل من مواجهة الألم؛ أسهل من رؤية السؤال نفسه في عيني ابنتي كل يوم: لماذا لم ترغب أمي بي؟ ما الخطأ الذي فيّ؟” قالت لورا: “لا يوجد فيها أي خطأ. إنها مثالية”. “أعرف، لكنها لا تصدّق ذلك. والذنب ذنبي”.
قالت بهدوء: “لم يفت الأوان بعد يا أندريه”. كانت تلك أول مرة تناديه باسمه. رفع عينيه إليها متفاجئًا. قالت: “لم يفت الأوان لتكون الأب الذي تحتاجه، لتراها حقًّا، لتحبها كما تستحق”. سكت أندريه لحظات طويلة. “كيف يمكنك، بعد كل ما فقدتِ، أن تحبي من جديد؟” شعرت لورا بالدموع تحرقها. “من قال إنني أستطيع؟ أنا أقاوم ذلك كل يوم؛ أقاوم الخوف من التعلّق، الرعب من الخسارة مرة أخرى. لكن صوفيا… صوفيا هزمتني. دخلت قلبي
قبل أن أستطيع بناء الجدران. والآن لا أستطيع التظاهر بأني لا أحبها”.
سألها: “ما اسمها؟ تلك التي فقدتِها؟” تردّدت لورا. لم تكن تتحدث عن ذلك أبدًا. لكن شيئًا في نظرة أندريه، في ذلك الفهم الصامت الذي لا يحتاج إلى شروحات، جعلها تبوح. “ماريا لويزا. كان عمرها ثلاث سنوات. لوكيميا”. أغمض أندريه عينيه. “أنا آسف جدًّا”. قالت: “كانت كل شيء. حين فقدتها، فقدت الرغبة في الحياة أيضًا. قضيت أشهرًا أكتفي بالوجود؛ أستيقظ، أعمل، أنام، دون أن أشعر بشيء، ودون أن أرغب بالشعور بشيء، لأن الشعور كان مؤلمًا جدًّا”. قال بهدوء: “أفهم”.
