مُربّية فقيرة ومائدة يجلس حولها أصحاب الملايين وثلاثون ضيفًا يحدّقون بها كأنها بلا قيمة
كان يرتدي بدلة لا تشوبها شائبة، من المؤكد أنها تكلف ما يعادل راتب لورا السنوي. نظر إلى ابنته، ثم إلى لورا، ولم يقل شيئًا. شعرت لورا بحرارة الخجل تصعد من عنقها. “صوفيا، أظن أن…” لكن امرأة في الجهة المقابلة من الطاولة أطلقت ضحكة حادّة، تبعتها ضحكات أخرى مكتومة ولكن واضحة.
مالت مارسِيلا، أخت أندريه، نحو صديقتها وهمست بصوت عالٍ يكفي ليسمعه الجميع: “يا لها من لحظة محرجة. هذه الصغيرة لا تفقه شيئًا”. ربّتت بياتريس، والدة أندريه، على شفتيها بمنديل المائدة برقة مصطنعة، ونظرت إلى لورا بنظرة تجمع بين الشفقة والاحتقار. قالت ببرود: “عزيزتي، الموظفون يتناولون العشاء في المطبخ. أنا متأكدة أن هناك طعامًا مُعدًّا لكِ هناك”.
شعرت لورا بالإهانة تحرق بشرتها. بدأت تنهض، لكن صوفيا لم تترك يدها، وحينها حدث شيء استثنائي. وقفت الصغيرة على الكرسي. جالت عيناها على الوجوه حول الطاولة، على كل شخص يضحك، يهمس، يحكم، ثم قالت بصوت واضح ثابت، بدا أكبر من جسدها الصغير:
“أنتم تضحكون عليها، تنظرون إليها كأنها لا شيء. لكن هل تعرفون من هي؟ هي الشخص الوحيد في هذا البيت الذي يعرف طبقي المفضّل. الوحيدة التي تلاحظ عندما أكون حزينة حتى لو تظاهرت بالابتسام. الوحيدة التي تستلقي بجانبي عندما تراودني الكوابيس وتبقى حتى أنام. الوحيدة التي علمتني أن البكاء ليس ضعفًا،
والوحيدة التي تجعلني أشعر أنني محبوبة حقًّا”. كانت الدموع تنهمر على وجه صوفيا، لكن صوتها لم يرتجف. “أمي تركتني، اختارت الحفلات والسفر بدلًا مني، وأنتم جميعًا تعرفون ذلك، لكنكم تتظاهرون بالعكس. تتظاهرون أن كل شيء بخير، لكنه ليس كذلك.
والشخص الوحيد الذي لا يتظاهر، ولا يكذب، ويراني كما أنا، هي هي لورا”. أصبح الصمت الآن مختلفًا؛ ثقيلاً، خانقًا. نظرت صوفيا إلى والدها: “إذن، إن لم تستطع لورا الجلوس هنا، فأنا أيضًا لا أريد البقاء هنا”. ظل أندريه فالينتي ساكنًا للحظة
طويلة، عيناه مثبتتان على ابنته. ثم التفت ببطء إلى لورا، ولأول مرة منذ بدأت العمل في ذلك البيت، رآها حقًّا. قال: “اجلسي يا لورا، من فضلك”.
لم تكن تلك جملة أمر، ولا مجرد رجاء؛ كان ذلك دعوة حقيقية. جلست لورا وساقاها ترتجفان. لم يَعُد أحد يضحك. رفع أندريه كأسه ونظر إلى ضيوفه. “ابنتي علّمتني الآن درسًا كان ينبغي أن أتعلمه منذ وقت طويل؛ درسًا عن ما هو مهم حقًّا، وعن مَن هو مهم حقًّا”. ثم التفت ثانية إلى لورا.
“شكرًا لأنك تعتنين بصوفيا. وأعتذر لأنك احتجتِ إلى طفلة في السادسة من عمرها حتى تُحترَمي في هذا البيت”. لم تستطع لورا الرد. كانت الدموع تحرق عينيها. استمر العشاء، لكن شيئًا ما تغيّر في تلك الأحاديث المتكلّفة، وفي تلك النظرات الخجِلة، وفي الثقل الذي خيّم على الطاولة بقية الليل.
وحين صعدت لورا أخيرًا لتضع صوفيا في الفراش، احتضنتها الصغيرة من عنقها بقوة: “أنا أحبك يا لورا”. أغمضت لورا عينيها، تشعر بالألم والفرح يمتزجان في صدرها. “وأنا أحبك أيضًا يا صوفيا”. في الأسفل، بقي أندريه فالينتي وحيدًا في قاعة الطعام بعد مغادرة آخر ضيف.
حدّق في الكرسي الذي جلست عليه لورا، ولأول مرة منذ سنوات، شعر بشيء كان قد نسي وجوده. شعور قديم: الفضول. من تكون تلك المرأة؟ ولماذا، في بيت مملوء بالرفاهية، بدت وكأنها الشيء الوحيد الحقيقي؟
استيقظت لورا في الخامسة والنصف صباحًا. كما في كل يوم، صرخ المنبّه القديم على الطاولة الواقفة بديلًا عن منضدة، فأطفأته قبل أن يوقظ أمّها في الغرفة المجاورة. كان البيت صغيرًا، غرفتين فقط في حيّ يستبدل فيه الإسفلت بالطين عند سقوط المطر، حيث الأطفال يلعبون حفاة في الشارع، وصوت الموسيقى المرتفعة في أيام الأحد أكثر انتظامًا من أي ساعة.
ارتدت لورا ملابسها في الظلام، شربت قهوة خفيفة في المطبخ الصغير، ونظرت إلى علبة الأدوية على الطاولة؛ أصناف مختلفة، كلها غالية، وكلها ضرورية ليواصل قلب أمّها الضعيف النبض. أخذت الظرف الذي يحوي راتب الشهر الماضي، المخبأ في علبة بسكويت فارغة، وعدّت الأوراق للمرة العاشرة. لن تكفي. لم تكن تكفي أبدًا.
قبل أن تخرج، دخلت غرفة أمّها. كانت دونا سيليا نائمة، أنفاسها الثقيلة تملأ الصمت. عدّلت لورا الغطاء فوقها وقبّلت جبينها المجعّد. “سأعود ليلًا يا أمي”. في الخارج، كان السماء ما تزال مظلمة. سارت لورا نحو موقف الحافلات، تنضم إلى نساء أخريات بعيون مرهقة وحقائب بالية؛ نساء يستيقظن قبل شروق الشمس ليخدمن وينظّفن ويعتنين، نساء غير مرئيات.
في الجهة الأخرى من المدينة، كان أندريه فالينتي يستيقظ على سىرير ضخم في غرفة أكبر من بيت لورا كله. كان نور الفجر يتسلّل عبر ستائر آلية، يغمر المكان ذي الطابع العصري، بألوان رمادية وبيضاء، لكن الرفاهية لم تكن تملأ الفراغ في داخله.
نهض، ارتدى ملابس الرياضة، ونزل إلى صالة الرياضة الخاصة في القصر. ستّون دقيقة على جهاز الجري، ثلاثمئة تمرين ضغط، مشروب بروتيني عديم الطعم. روتين، انضباط، سيطرة؛ كانت تلك الأشياء الوحيدة التي تمنعه من الانهيار. بعد عودته إلى الغرفة، استحمّ تحت ماء يتساقط من دُشّ من رخام إيطالي، وارتدى ملابسه ليوم جديد من الاجتماعات.
بدلات مفصّلة، ربطات عنق من الحرير، قناع من النجاح يرتديه بإتقان حتى يكاد ينسى أنه مجرد قناع. فكّر في ليلة الأمس، في كلمات
صوفيا، في تعابير وجه لورا عندما ضحك الجميع عليها. لماذا أزعجه ذلك إلى هذا الحد؟ في السابعة صباحًا، وصلت لورا إلى القصر من المدخل الخلفي، كما تفعل دائمًا. كانت الطباخة، دونا روزا، قد بدأت بالفعل تجهيز الإفطار.
