أغمضت دونيا كونسويلو عينيها.
لميغيل. كانت حرارته مرتفعة جدًا وكان يحتضر. لم يكن في صيدلية القرية مضاد حيوي. ذهبت إلى البلدة المجاورة. تركت الأطفال مع الأخت إينيس ومع دون ناتشو، الحارس. وعندما عدت كان الدخان قد بدأ.
ارتجف صوتها.
أخرجت من استطعت. لكن خمسة لم أتمكن من الوصول إليهم.
شعرت غوادالوبي بغصة.
إذن، لماذا يقولون إنكِ تركتهم؟
لأنهم احتاجوا إلى مذنبة. كان العمدة آنذاك، إغناسيو فيّالوبوس، وصهره أومبيرتو مسؤولين عن صيانة المبنى. كنت أرجو الإصلاحات منذ شهور. وعندما وقع الحـ،ـريق، كان ټذميري أنا أسهل من الاعتراف بفسادهم.
ألم تدافعي عن نفسكِ؟
ابتسمت ابتسامة مرة.
حاولت. سرقوا أوراقي. ضړبوني. حتى عائلتي طلبت مني أن أصمت. قالوا إنني أشوّه اسم العائلة.
شعرت غوادالوبي پغضب نقي.
بدأت تبحث كأن حياتها تعتمد على ذلك.
بحثت عن ميغيل أنخيل. وجدته يعمل ميكانيكيًا. في البداية استقبلها بعداء.
تلك المرأة تركتني وحدي قال. لو لم أمرض، لما حدث شيء.
لكن غوادالوبي وجدت دولوريس، ناجية أخرى، فقالت شيئًا غيّر كل شيء.
ميغيل لا يكرهها حقًا. هو يلوم نفسه. يعتقد أن ذهابها لإحضار الدواء له هو ما تسبب في مۏت الآخرين. فاختار أن يراها شريرة بدل أن يتحمل الحقيقة.
أكدت دولوريس قصة الدواء. وبيّدرو كذلك. وآنا، التي تعيش الآن في فيراكروز، تذكرت وصفة الدواء في يد دونيا كونسويلو.
القطعة الأخيرة جاءت من مكان غير متوقع.
المهندس روبرتو سالسيدو، خبير الحـ،ـريق الأصلي، استدعاها.
أنا رجل عجوز الآن قال. لا أريد أن أمـ،ـوت وأنا أحمل هذا.
أخرج من ظرف نسخة من التقرير الحقيقي.
أثبت التقرير أن الحـ،ـريق نجم عن خلل كهربائي بسبب غياب الصيانة، وأن دونيا كونسويلو قد
حذّرت البلدية مرارًا.
لماذا غيّرته؟ سألت.
خفض رأسه.
المال. الضغط. الجبن.
بهذا الدليل، تحول الأمر إلى قضية.
رفع محامٍ دعوى لإعادة الاعتبار لاسم دونيا كونسويلو. ردّت عائلة فيّالوبوس بالټهديد، ثم عرضت المال.
بهذا يمكنكِ أن تعيشي مع طفلكِ وتنسي الأمر.
نظرت غوادالوبي إلى بطنها المنتفخ، وقد صار الحمل ثقيلًا عليها إلى حدّ أنها كانت تشعر أحيانًا بأنفاسها تتعثر من شدّة ما تحمله في داخلها، لا من الطفل وحده، بل من الخۏف، والتعب، والانتظار، وكل ما تراكم في قلبها منذ وجدت نفسها وحيدة في مواجهة العالم. مرّت يدها ببطء فوق بطنها، كما لو أنها تستمد منه قوة لا تعرف من أين تأتي، ثم رفعت عينيها وقالت بصوتٍ لم يكن مرتفعًا، لكنه كان ثابتًا على نحوٍ أربك الرجل الجالس أمامها
لا. طفلي لن يولد إلى جانب الكذب.
ساد الصمت في الغرفة لثوانٍ بدت أطول من حقيقتها. كان محامي عائلة فيّالوبوس قد توقّع ترددًا أطول، أو انهيارًا، أو على الأقل نظرةً واحدة إلى المبلغ المعروض يمكن أن تفـ،ـضح حاجة المرأة الشابة إليه. فغوادالوبي لم تكن في وضعٍ مريح؛ كانت على وشك الولادة، وتحتاج إلى المال كما يحتاجه كل من يتهيأ لاستقبال طفل في عالم لا يرحم الفقراء. كانت بحاجة إلى سـ،ـرير صغير، وإلى حفاضات، وإلى ملابس، وإلى طبيب، وإلى طمأنينة لا تُشترى بسهولة. ومع ذلك، حين وضعت عينيها على العرض، لم ترَ فيه نجاة، بل رأت فيه قـ،ـبرًا للحقيقة، ودفـ،ـنًا أخيرًا لامرأةٍ عاشت عمرها كلّه وهي تُجلد بذنبٍ لم ترتكبه.
طوى المحامي الأوراق ببطء، وقد فهم أن هذه المرأة لن تكون سهلة كما ظنّ. نهض، أصلح ياقة سترته، وقال ببرودٍ مصطنع
أنتِ لا تعرفين في ماذا تدخلين نفسك.
فأجابته من دون أن تتحرك من مكانها
بل أعرف جيدًا. أنا فقط قررت أخيرًا ألا أخاف.
خرج، وبقيت غوادالوبي وحدها لحظات، تنظر إلى الكرسي الذي كان يجلس عليه، ثم إلى الباب، ثم إلى يديها. كانت ترتجفان قليلًا. لم تكن بطلة من تلك البطلات اللواتي لا يتزلـ،ـزلن. كانت تخاف، نعم، وكانت تعرف أن الطريق الذي اختارته سيجلب عليها مزيدًا من التعب والټهديد والهمس من وراء ظهرها. لكن داخل ذلك الخۏف وُلد شيء جديد ڠضب نافع، صلب، نظيف، ڠضب لا يذمّر صاحبه بل يدفعه إلى الوقوف مستقيمًا.
استمرت المعركة أشهرًا.
لم تكن معركة سريعة، ولا نظيفة، ولا نبيلة في كل لحظاتها. كانت معركة من النوع الذي ينهك الروح قبل الجسد، لأن الخصم فيها لم يكن شخصًا واحدًا، بل شبكةً كاملة من المصالح القديمة، والصمت المتوارث، والخۏف الذي تربّى عليه الناس حتى صار جزءًا من طريقتهم في العيش. كانت كل خطوة تحتاج إلى وقت، وكل ورقة تحتاج إلى تتبع، وكل شاهد يحتاج إلى إقناع، وكل حقيقة تحتاج إلى أن تُنتزع من تحت طبقاتٍ من الكذب والإهمال والعاړ.
انقسمت القرية.
كان بعض الناس يقولون إن فتح الماضي لا يجلب إلا المتاعب، وإن المۏتى لا يعودون، وإن تحريك قضية قديمة لن يعيد الأطفال الخمسة إلى الحياة. وكان آخرون يتمتمون بأن في الأمر شيئًا لا يستقيم، وأن المرأة التي ظلّت أربعين سنة تعيش منبوذة، منكسرة الظهر من وطأة الذنب، لم تكن يومًا تبدو كامرأةٍ تخفي شرًّا، بل كامرأةٍ سُحقت تحت حملٍ أكبر من احتمالها. ووسط هذا الانقسام، كانت غوادالوبي تتحرك من بيتٍ إلى بيت، ومن مكتبٍ إلى مكتب، ومن ذاكرةٍ إلى أخرى، كأنها تجمع قطع روحٍ مبعثرة منذ عقود.
كانت تعود
