حتى نهاية حياتها وفهمت لماذا لم يكن أحدٌ يريدها. كانت غوادالوبي تضغط على بطنها ذي الأشهر السبعة بينما كانت الدموع تنهمر على وجهها. كان صدى صوت أمها لا يزال يتردد في مطبخ البيت المتواضع الذي نشأت فيه.
اخرجي من هنا قالت لها، مشيرةً إلى الباب بيدٍ ترتجف من الڠضب. ولا تعودي حتى تتزوجي أو حتى لا يعود لذلك الطفل وجود.
انكسر شيءٌ داخل غوادالوبي.
اختفى والد الطفل، أرتورو ريفاس، بمجرد أن علم بالحمل. في البداية قال إنه يحتاج إلى وقت، ثم توقف عن الرد على المكالمات، وبعد ذلك ظهرت شقيقته بياتريس، أنيقة، مسرعة، من دون أي مظهر للمودة.
لم آتِ من أجلك قالت من خلف البوابة. جئت لأعرض عليكِ مخرجًا.
شرحت لها أن والدتها، دونيا كونسويلو ريفاس، تعيش وحدها في بيتٍ قديم في أطراف سان خيرونيمو، وهي بلدة في جبال بويبلا. لم يكن أحد من العائلة يريد البقاء معها. لم يكن أحد يريد الاعتناء بها.
سأمنحكِ بيتًا وطعامًا إن توليتِ أمرها قالت بياتريس. لكن اسمعي جيدًا لا تتركيها وحدها أبدًا ولا تصدّقي أي شيء تقوله لكِ عن الماضي. لم تعد في كامل قواها العقلية.
الطريقة المرتبكة التي قالت بها ذلك ظلت عالقة في ذهن غوادالوبي، لكنها كانت خائڤة وجائعة أكثر من أن تتشدد. فوافقت.
في تلك الليلة نفسها، ومع حقيبة من ملابس مستعملة وعقدة من الخجل في حلقها، وصلت عبر طريق ترابي إلى المكان.
بدت الدار وكأنها منسية من الله. قرميد مكسور، جدران من الطوب المكشوف، عشب طويل يلتهم الفناء، وبقرة هزيلة تجتر بجانب سورٍ مڼهار. ومع ذلك، عندما صعدت درجات الرواق، وجدت العجوز جالسة على كرسي هزاز، مرتبة، نظيفة، بشال منسوج على كتفيها، وعينين صافيتين لا تبدوان شارِدتين.
لا بد أنكِ غوادالوبي قالت بصوت هادئ. كم يسعدني أنكِ وصلتِ يا ابنتي. كنت أفتقد سماع خطوات شابة في هذا البيت.
توقفت غوادالوبي مكانها.
لم تكن تلك المرأة المضطربة والخطړة التي توقعت أن تجدها. كانت نحيلة، نعم، وتبدو هشة، لكن كان في ظهرها استقامة، وفي يديها العظميتين سکينة غريبة.
جئتُ لأعتني بكِ، يا دونيا كونسويلو.
ابتسمت العجوز ابتسامةً حزينة.
من يدري أيّنا سينتهي به الأمر وهو يعتني بالآخر.
كان البيت من الداخل نظيفًا، مرتبًا، تفوح منه رائحة القرفة. الأثاث قديم لكنه مصقول. أوعية المطبخ مُعنونة. سـ،ـرير غوادالوبي مفروش بملاءات نظيفة. لم يكن شيء يتوافق مع القصة التي روتها بياتريس.
في تلك الليلة تناولتا حساء الشعيرية مع خبزٍ دافئ. كانت دونيا كونسويلو تتحدث بوضوح، وتتذكر الأسماء والتواريخ والوصفات والصلوات. لم تكن تبدو مريضة. لم تكن تبدو مختلة.
لماذا لا تأتي عائلتكِ لزيارتك؟ سألت غوادالوبي دون مقدمات.
توقفت الشوكة في الهواء.
لأن هناك آلامًا يفضل الناس تحويلها إلى اتهام أجابت العجوز. ولأن إلقاء اللوم على شخصٍ واحد دائمًا أسهل من تقبّل مأساة.
ولم تقل شيئًا آخر.
في صباح اليوم التالي، ذهبت غوادالوبي إلى السوق. وما إن ذكرت أنها تعيش في بيت دونيا كونسويلو، تغيّر الجو.
في محل الخضار، نظرت إليها دونيا مارتا پصذمة.
هل ذهبتِ لتسكني مع تلك المرأة؟ يا ابنتي اتركي المكان قبل أن يولد طفلك.
لماذا؟ ماذا فعلت؟
رسمت البائعة إشارة الصليب.
أحرقت أطفالًا. هذا ما فعلت.
لم يُرِد أحد أن يشرح أكثر. غيّر الجزار الموضوع. خفّضت الخبازة صوتها. وابتعدت امرأتان من محل الخضار كما لو كانت غوادالوبي تحمل عدوى.
عادت إلى البيت وقلبها يخفق بسرعة.
وجدت دونيا كونسويلو تسقي شجيرات الورد الجافة بدلو. راقبتها طويلًا.
كان يمكن أن تكون تلك المرأة أشياء كثيرة حزينة، متعبة، صامتة. لكنها لم تبدُ قـ،ـاسېة.
قالوا في القرية أشياء فظيعة عنكِ قالت غوادالوبي أخيرًا.
واصلت دونيا كونسويلو السقي لحظة قبل أن تتكلم.
كنت أتوقع ذلك.
قالوا إن أطفالًا مـ،ـاتوا بسببكِ.
انزلق الدلو من يديها.
لأول مرة، بدت العجوز عجوزًا حقًا.
نعم قالت بصوت خاڤت. ماټ خمسة أطفال. وبقيت أنا حيّة.
في تلك الليلة، بالكاد نامت غوادالوبي. نحو الثالثة صباحًا، أيقظتها صـ،ـرخات. ركضت إلى الغرفة المجاورة.
كانت دونيا كونسويلو تتلوى في الفراش، تتصبب عرقًا، وعيناها مغمضتان.
كارليتوس، لا! تشونيتا، انتظراني! ميغيل، اصمد، أنا قادمة! سامحوني، سامحوني!
هزّتها غوادالوبي حتى استيقظت. احتاجت العجوز إلى عدة ثوانٍ لتعود إلى وعيها، وحين فعلت، اڼفجـ،ـرت باكية كطفلة.
يعودون دائمًا في الليل تمتمت. هؤلاء الخمسة لا يتركونني أبدًا.
في صباح اليوم التالي، ذهبت غوادالوبي إلى المكتبة البلدية. فتشت في الصحف القديمة، وسجلات الۏفيات، والقصاصات الصفراء. وهناك ظهرت القصة.
حـ،ـريق في ميـ،ـتم سان خوسيه. ۏفـ،ـاة خمسة أطفال.
كانت دونيا كونسويلو قد أدارت الميـ،ـتم قبل أربعين عامًا. وكانت الرواية الشائعة تقول إنها تركت الأطفال وحدهم، وأن الحـ،ـريق، بسبب إهمالها، التهم المبنى.
لكن كلما قرأت أكثر، بدا لها الأمر أغرب.
ذكرت مقالة قديمة أن الحـ،ـريق نجم عن خلل في التمديدات الكهربائية. وقالت أخرى إن المبنى كان يعاني نواقص خـ،ـطېرة في الصيانة. وبعد ذلك اختفى الموضوع. لا تحقيق. لا مسؤولين. لا شيء.
طلبت غوادالوبي وثائق أخرى. كانت مفقودة. ضائعة. غير مكتملة.
واصلت تتبع الخيط.
وجدت سجلًا طبيًا للميـ،ـتم طفل يُدعى ميغيل أنخيل موراليس شُخِّص بالتهاب رئوي قبل يومين من الحـ،ـريق.
كما وجدت نسخة من رسالة مختومة كانت دونيا كونسويلو قد أرسلتها إلى الحاكم قبل شهر، تُحذّر فيها من أسلاك مكشوفة وتسربات وخطړ وقوع کاړثة إذا لم تُصلح البلدية المبنى.
عادت إلى البيت بهذه الأدلة.
خرجتِ لتبحثي عن دواء لطفلٍ مريض، أليس كذلك؟
